Um quarto para as cinco da manhã. Sobressalto com o Toc-toc da bengala no chão. Acordo o marido. Digo-lhe que o pai anda outra vez a passear pela casa. O marido levanta-se e encontra-o na sala.

- Que andas a fazer?

- Estou a ver se há por aqui alguma coisa para roubar...

- Para roubar?

- Sim... isto é uma mesa... isto é uma cadeira... aqui é roupa...

- Não há aqui nada para roubar, estás em casa...

- Mas deixa ver, pode haver aqui alguma coisa...  e ali? - referindo-se ao nosso quarto.

- Ali também não, é onde nós dormimos...

- Então deixa lá ver melhor... pode haver aqui alguma coisa para roubar...

Levanto-me da cama, encontro as coisas no corredor reviradas e espalhadas pelo chão, e no chão do quarto dele um lago de urina. No meio da confusão mental algo correu mal e aliviou-se mesmo ali. Um limpa o chão outro arruma as coisas. Depois passo por ele e pergunto:

- Porque é que está acordado?

- Ah, espalhei o sono e agora estou acordado...

- Sabe que horas são? Veja lá no relógio as horas.

- São cinco...

- São cinco da tarde ou da manhã?

- É de noite...

- Então são cinco da manhã. O que é que se faz a esta hora? 

- (Confusão)

- A esta hora as pessoas normais dormem. Porque é que você anda a passear pela casa a esta hora? Vá dormir! A esta hora dorme-se!

- Está bem, vou-me deitar mais um bocado...

E assim fez. Ficámos sem saber se ele queria roubar alguma coisa ou se queria precaver-se contra terceiros.

E nós? O marido adormeceu de imediato, eu, irritada e perplexa com o charco no chão perdi o sono. Às 6 e pouco ainda estava na net a absorver informação sobre demência vascular e punções lombares... Vou ficar craque no assunto. Oh, vida!